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i conclude lo speciale che Arci Roma e Fuori le Mura hanno dedicato alla Giornata 
Mondiale del rifugiato del prossimo 20 giugno: Gasim, Matteo, Williams e Aweys, 
per quattro asilanti che parlano ce sono migliaia silenti nelle stesse condizioni, 

ognuno perseguitato dai suoi fantasmi, ognuno con una storia da raccontare. A loro è 
dedicato questo nostro speciale 
 

 

“Confessioni” di un rifugiato: Gasim, il Darfur e Roma  
“Confessioni” di un rifugiato: il Camerun di Williams e il diritto di cittadinanza 

“Confessioni” di un rifugiato: la richiesta d’asilo di Matteo il senegalese  
“Confessioni” di un rifugiato: dal cinema di Mogadiscio alle carceri libiche 

 

La storia dei quattro rifugiati che hanno deciso di testimoniare i loro vissuti, per il 
momento, è un’Odissea senza nostos, un viaggio oltre le Colonne d’Ercole in 
cui più di qualche compagno è morto. Spesso tutto ciò che desiderano è rivedere 
le persone lasciate nelle rispettive terre d’origine. Ognuno di loro ha la sua Penelope, 
un Telemaco mai visto in faccia e il fido Argo che li aspetta nel luogo da cui  sono 
partiti. Il filo rosso che lega queste storie è il fatto che sono iniziate tutte nel momento 
in cui i protagonisti hanno rischiato la vita, cosa che li tormenta tutt’oggi. 

Quello che abbiamo cercato di fare è fuggire il pietismo d’accatto del “poverini”: 
volevamo far parlare soprattutto loro, riducendo all’osso le domande, nel tentativo di 
sottolineare quanto sono importanti alcune conquiste, come la Convenzione 
di Ginevra, quanto c’è di sbagliato nelle attuali legislazioni – ma soprattutto 
nell’applicazione delle leggi vigenti – e quanto ancora ci sarebbe da 
fare. Quel “confessioni” incastonato tra virgolette non va inteso nel senso di 
un’ammissione di colpa, ma nel suo significato più profondo: testimonianza di un 
vissuto. Perché i lettori possano cercare di comprendere cosa c’è dietro una richiesta 
d’asilo prima ancora di formulare un giudizio. 

 

 

S 

http://www.fuorilemura.com/2012/06/04/confessioni-di-un-rifugiato-politico-gasim-il-darfur-e-roma/
http://www.fuorilemura.com/2012/06/11/confessioni-di-un-rifugiato-il-camerun-di-williams-e-il-diritto-di-cittadinanza/
http://www.fuorilemura.com/2012/06/11/%E2%80%9Cconfessioni%E2%80%9D-di-un-rifugiato-la-richiesta-dasilo-di-matteo-il-senegalese/
http://www.fuorilemura.com/2012/06/18/confessioni-di-un-rifugiato-dal-cinema-di-mogadiscio-alle-carceri-libiche/?preview=true&preview_id=108588&preview_nonce=500c36233e
http://www.unhcr.it/cms/attach/editor/PDF/Convenzione%20Ginevra%201951.pdf
http://www.unhcr.it/cms/attach/editor/PDF/Convenzione%20Ginevra%201951.pdf
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ueste interviste, vogliamo ribadirlo, sono dedicate a tutti quei rifugiati che hanno 
vissuto situazioni simili a quelle di Gasim, Matteo, Williams ed Aweis ma non ne 
hanno potuto parlare, o, pur potendolo fare, hanno deciso di rimanere in 

silenzio. A tutti quelli che oggi non possono raccontare la loro storia perché 
sono sepolti in fondo al Mar Mediterraneo. Migliaia di morti che non avranno 
una lapide, migliaia di madri che non avranno una tomba da piangere per i 
loro figli. A tutti coloro che sono ancora nelle carceri libiche e a coloro che vivono e 
muoiono in paesi falcidiati da guerre e carestie. A coloro che sono stati respinti, dopo 
aver affrontato un viaggio lungo e pericoloso, come quelli che abbiamo descritto, per 
raggiungere il “civilissimo” occidente. A coloro il cui viaggio non avrà più né un nostos, 
né un qualsiasi punto d’approdo, a coloro che sono morti fuggendo dalla miseria verso 
l’ignoto: vivendo ora dopo ora, calcando il suolo come se ogni passo potesse 
essere l’ultimo. 

Una dedica speciale, però, vogliamo farla alle donne rifugiate. Avrete notato la grave 
assenza di rappresentanti del sesso femminile tra gli intervistati: non ci arroghiamo la 
presunzione di sapere perché alcune donne non hanno voluto parlare con noi e siamo 
convinti che ci sarebbero molte rifugiate felici, oggi, di raccontare la propria storia. 
Tuttavia non ne abbiamo trovate e vogliamo qui semplicemente avanzare l’ipotesi che 
l’oppressione che alcune di loro subiscono nei paesi d’origine possa tramutarsi in 
qualcosa di simile a un blocco, possa venire introiettata e possa impedire il fluire delle 
parole. Solo un ipotesi, tutto qui: per non offrire un’analisi parziale al lettore, per 
testimoniare che esistono anche delle rifugiate in Italia, con i loro vissuti e i loro 
problemi. 

Sembra doveroso, infine, ringraziare l’Arci di Roma, i ragazzi che svolgono il 
Servizio Civile lì e Claudio Graziano, senza cui questo speciale non sarebbe stato 
possibile. Personalmente, vorrei chiedergli scusa per averli ammorbati per tre 
settimane chiedendogli in continuazione “Mi chiami Aweis? Dai Clà chiamami Williams! 
Dai Clà chiamami Matteo su! Vale, Giuseppe mi mettete le interviste sul sito?!” e simili. 

La conclusione più scontata, ma anche la più utile consiste nel ricordare a tutti quanti 
che l’articolo 1 A della Convenzione di Ginevra sancisce che lo status di 
rifugiato è accessibile “a chiunque (…) nel giustificato timore d’essere perseguitato 
per la sua razza, la sua religione, la sua cittadinanza, la sua appartenenza a un 
determinato gruppo sociale o le sue opinioni politiche, si trova fuori dello Stato di cui 
possiede la cittadinanza e non può o, per tale timore, non vuole domandare la 
protezione di detto Stato; oppure a chiunque, essendo apolide e trovandosi fuori del 
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suo Stato di domicilio in seguito a tali avvenimenti, non può o, per il timore sopra 
indicato, non vuole ritornarvi”. 

Un memento per chi ci governa, ma soprattutto per chi ci ha governato, potrebbe 
invece essere l’articolo 33 della suddetta convenzione “Nessuno Stato Contraente 
espellerà o respingerà, in qualsiasi modo, un rifugiato verso i confini di 
territori in cui la sua vita o la sua libertà sarebbero minacciate a motivo 
della sua razza, della sua religione, della sua cittadinanza, della sua 
appartenenza a un gruppo sociale o delle sue opinioni politiche”. Il nostro 
ricordo non può che andare ancora una volta a tutti coloro che hanno perso la vita nel 
Mar Mediterraneo lo scorso anno, almeno 1500 anime che si dondolano tra i flutti. 
 
 

 
   

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

L’internazionalizzazione di questa celebrazione fu 
voluta come segno di solidarietà con il continente 

Africano che, ospitando il numero maggiore di 
rifugiati,  già festeggiava tale ricorrenza. Proprio 
l’Africa mostrava estrema generosità rispetto alla 

tematica e nel 2001 l’Organizzazione per l’Unità 
Africana (OUA), accettò che la giornata mondiale 

coincidesse con quella africana. Così tale 
ricorrenza,  fissata nella giornata del 20 giugno,  
diviene 'mondiale' con la Risoluzione n. 55/76 
adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni 

Unite il 4 Dicembre 2000 in vista del 
cinquantennale (2001) della Convenzione di 

Ginevra, che tratta lo status di rifugiato.  
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Gasim è un rifugiato piuttosto particolare. 
Già in Sudan era impegnato in politica e 
questo gli è costato l’esilio, ormai 
decennale, dalla sua terra natìa. In Italia 
con i suoi amici – sudanesi e italiani- ha 
sempre cercato di organizzare la propria 
vita in autonomia, di difendere la sua 
libertà e quella degli altri rifugiati. Durante 
l’intervista ho cercato in ogni modo di farlo 
parlare al singolare e ci sono riuscito 
piuttosto raramente. Gasim è una specie 
di entità collettiva e quando parla, lo 
fa sempre a nome di tutti. Ma non lo fa 
con piglio decisionista, anzi è la 
testimonianza vivente dell’unità d’intenti 
del gruppo dei rifugiati sudanesi. Per 
questo fa impressione sentirlo dichiarare 
“Spesso i politici parlano del diritto alla 
casa, ma io lo so, la casa non esiste al 
momento per noi.”. È venuto però il 
momento però di lasciare la parola 
direttamente a lui, o meglio, a loro. 

Ciao Gasim, presentati ai nostri lettori. 

Mi chiamo Muhammad Abu Al-Gasim sono sudanese e vengo dal Darfur, adesso sono in Italia come 
rifugiato politico. 

Perché sei venuto in Italia? 

Perché noi abbiamo avuto una guerra terribile nel nostro paese e in particolare nel Darfur. Il conflitto 
in Sudan è cominciato nel 1956 e non è una cosa nuova. In Italia la notizia è arrivata una decina 
d’anni fa, quando noi cominciavamo a sbarcare nel vostro paese. Siamo stati fortunati a fuggire, 
perché tantissime persone non ce l’hanno fatta e sono morte durante il conflitto. Il viaggio è stato 
molto lungo: abbiamo attraversato il deserto fino in Libia e da lì abbiamo preso uno dei barconi che 
portano a Lampedusa. Lì abbiamo fatto la richiesta di asilo politico e ci siamo trasferiti a Lecce in un 
centro d’accoglienza dove siamo rimasti tre mesi in attesa del documento. Quando ce l’hanno 
consegnato siamo venuti qui a Roma. 
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E quando sei arrivato a Roma cosa hai fatto? 

Con un gruppo di rifugiati del Sud Sudan e del Darfur abbiamo occupato uno spazio della Stazione 
Tiburtina (sotto Ponte Lanciani, ndr). I giornali lo chiamavano Hotel Africa, ma a noi non piaceva 
chiamarlo così. Anzitutto qui siamo in Italia e non in Africa, poi quello non era esattamente un hotel: 
mancavano l’acqua, la luce, l’elettricità. Noi lo chiamavamo kherpa, che significa “posto 
abbandonato”. Appena siamo arrivati era solo un magazzino. 

Ma le istituzioni quindi non ti hanno proposto nessuna soluzione alternativa quando sei 
arrivato? 

Abbiamo visto com’era la vita in un centro d’accoglienza e non abbiamo accettato. La gente entra la 
sera e alle 7 del mattino deve essere fuori. Un paio di noi hanno avuto problemi perché sono disabili 
e sono stati mandati via anche durante la pioggia. Loro hanno detto “Dove andiamo, cosa 
facciamo?Non possiamo reggere l’ombrello!” e non hanno avuto nessuna risposta. Per questo pochi 
di noi hanno fatto richiesta per entrare in quei posti. Quasi tutti hanno preferito restare liberi, anche 
se senza acqua calda, luce o elettricità. 

Torniamo al kherpa, cos’è successo dopo? 

All’interno di quello spazio abbiamo organizzato la nostra vita. Ognuno ha preso la sua stanza e, in 
seguito, sono arrivati altri gruppi come gli etiopi e gli eritrei. Allora abbiamo occupato due capannoni 
grandi. Lì è cambiato proprio il concetto: abbiamo comprato dei generatori elettrici, abbiamo fatto dei 
ristoranti e dei bar all’interno dei capannoni, è diventata una città viva… Abbiamo stretto molte 
amicizie con dei gruppi di italiani grazie ai nostri bar e al fatto che frequentavamo le scuole d’italiano 
delle associazioni di volontariato. 

Però ci siamo resi conto che non potevamo vivere tutta la vita in un magazzino, per quanto 
l’avessimo sistemato bene. Così abbiamo deciso di formare il Coordinamento per i rifugiati di 
Roma Tiburtina: composto da rappresentanti degli italiani, dei sudanesi, degli etiopi e degli eritrei. 
Siamo andati in migliaia a manifestare sotto il Campidoglio, richiedendo un tavolo con 
l’amministrazione Veltroni. Hanno accettato, ma alcune associazioni di volontariato come la Casa dei 
Diritti Sociali e Medici Senza Frontiere, volevano andare a parlare con le istituzioni senza di noi. Non 
abbiamo accettato, così queste persone hanno detto all’amministrazione che noi non facevamo parte 
del Comitato, ma parlavamo esclusivamente per la nostra gente. Per noi andava bene lo stesso: 
perché è una cosa nostra e dovevamo farlo in prima persona. Quindi  abbiamo continuato per la 
nostra strada. 

Il Comune di Roma in seguito ci ha contattati, dicendo che se volevamo trattare dovevamo 
presentarci solo noi rifugiati senza i nostri amici italiani. 

Perché? 

Loro pensavano che la nostra forza fosse il gruppo di italiani che avevamo intorno…  
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Pensavano di imbrogliarvi più 
facilmente…  

Bravo! (ride, ndr) Il Comune a quel 
punto ci ha detto di aver trovato 
delle sistemazioni, solo che tutti 
insieme non potevamo più stare, 
perché non c’era un posto grande 
come il kherpa di Roma Tiburtina. 
Ci avevano assicurato che non ci 
avrebbero messo in dei centri 
d’accoglienza, ma quando abbiamo 
chiesto di vedere i posti dove ci 
avrebbero voluto mettere hanno 
rifiutato. Noi abbiamo detto che 
non potevamo uscire dal kherpa 
senza aver prima visto le nostre 
nuove case.  A quel punto si era 
creata una grande attenzione 
intorno a noi: stavano cominciando 
i lavori per la nuova Stazione 
Tiburtina ed i giornali non facevano 
altro che parlare del Darfur. Fu in 
quel momento che cominciarono a 
chiamare il magazzino Hotel Africa. 

Gli altri gruppi sono andati via, solo noi sudanesi siamo rimasti. Hanno cominciato a minacciarci, ci 
volevano sbattere per strada. 

Com’è finita la questione? 

Abbiamo fatto un giro per vedere tutte le sistemazioni in cui avevano messo gli altri gruppi. Si 
trattava di centri d’accoglienza fuori Roma (vicino Latina per esempio), o degli alberghi vicino 
Termini. Mettere dei rifugiati in un albergo, naturalmente, significa cacciarli via dopo una settimana. 
Abbiamo resistito e siamo rimasti al kherpa. 

La nostra forza è stata l’unità. Il Comune ha cercato di dividerci, di spaccare il gruppo, ma non ci 
sono riusciti. Alla fine ci hanno trovato un posto a Via Scorticabove, sulla Tiburtina, vicino a Via del 
Casale di San Basilio. 

Quali erano le vostre principali richieste? 

Volevamo un posto gestito da noi. 
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E vi hanno fatto gestire lo spazio che vi hanno concesso? 

No. Noi volevamo portare avanti un nuovo modello di accoglienza per rifugiati, gestito dai rifugiati 
stessi. Uno spazio  concepito come posto di passaggio che preparasse chi arrivava a inserirsi nella 
società: un centro culturale aperto a tutti, anche ai nostri amici italiani. Il problema è che dentro 
abbiamo trovato l’associazione Arci Confraternita. Il Comune ci aveva fatto credere che quel posto lo 
avremo gestito noi e che a loro sarebbe toccata la parte legale. Ma sono loro che anche oggi 
comandano, in maniera completamente diversa da come vorremo noi. Tengono il centro sempre 
chiuso all’esterno e dicono di no a tutte le nostre iniziative. Per esempio abbiamo contattato dei 
medici volontari per fare delle visite, solo che non ci concedono le stanze e gli spazi per fare 
quest’attività. 

Un’altra cosa che non abbiamo capito è come funziona la convenzione tra Arci 
Confraternita (che prende dei soldi per la gestione del posto) e il Comune di Roma: 
abbiamo chiesto le documentazioni ma non ce le hanno mai volute far vedere. All’interno 
del centro d’accoglienza ci sono zero servizi: non ci passano i pasti, non ci rimborsano i biglietti 
degli autobus che usiamo per andare a scuola, servizi che tutti i luoghi del genere a Roma offrono 
gratuitamente. Noi paghiamo tutto. Al massimo ci danno posate, piatti, bicchieri e sapone. 

Non c’è nessuna attività sociale, quel centro d’accoglienza è un luogo morto. Ma se dev’essere un 
luogo di passaggio, il centro dovrebbe essere aperto e non chiuso, come pensano di fare quelli di Arci 
Confraternita. 

Mi potresti parlare un po’ del tuo percorso personale a Roma? 

Io non sono mai stato nel centro di Scorticabove. Ho avuto una bancarella, poi mi hanno preso a 
lavorare all’Ikea di Porta di Roma. Ho abitato per un po’ di tempo a Orte, ma oltre al tempo di lavoro, 
perdevo ogni giorno quattro o cinque ore per spostarmi. Tornavo a casa a mezzanotte ed ero 
distrutto. Abitare a Roma è impossibile per un rifugiato, gli affitti sono troppo cari. Nel frattempo ho 
fondato con i miei amici due associazioni: Arci Darfur e Darfur. Con la prima facciamo il lavoro 
sociale, con la seconda quello politico. Già da quando siamo arrivati abbiamo mandato dei giornalisti 
in Darfur per documentare la situazione e per farla conoscere a tutti. 

Adesso, grazie agli amici dei Blocchi Precari Metropolitani, vivo a Metropoliz. Una volta era una 
fabbrica, ora ci abitano molte persone diverse: rom, sudamericani, marocchini, eritrei, sudanesi, ma 
anche famiglie romane. Lì a ognuno viene data una stanza grande che può arredare come vuole.  
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Fate anche delle iniziative a Metropoliz? 

Certo, adesso stiamo facendo Mediterraneo 
Antirazzista (si è concluso il 3 giugno, ndr), 
dove ci sono varie attività. Noi sudanesi 
proponiamo una mostra fotografica sul Darfur, 
organizziamo tornei di calcetto e discussioni sui 
temi dell’immigrazione. Quelli dei BPM fanno 
tante cose buone. La loro ultima occupazione si 
trova in un’ex casa di cura per anziani in Via 
Casal Boccone 201.  Avevano venduto quello 
stabile a un’agenzia immobiliare, cacciando le 
persone che ci abitavano dentro. Lì ora vivono 
più di 200 famiglie. Questi spazi le istituzioni 
cercano sempre di darli ai ricchi, nella città 
purtroppo non ci sarebbe posto per noi, se non 
fosse per le occupazioni. Spesso i politici 
parlano del diritto alla casa, ma io lo so, 
la casa non esiste al momento per noi. 

 

Cosa ti sarebbe successo se ti avessero respinto a Lampedusa, come hanno fatto con 
quelli che sono arrivati lo scorso anno? 

Io sono arrivato circa dieci anni fa e ancora non cacciavano via le persone come hanno fatto l’anno 
scorso. Il problema è che con il Regolamento di Dublino hanno cominciato a prenderci le impronte 
digitali all’ingresso e da quel momento non abbiamo più libertà di movimento in Europa. Dobbiamo 
rimanere nel primo paese in cui sbarchiamo: se andiamo in Francia, in Spagna o in Germania, ci 
riportano subito in Italia. 

Ma per far capire meglio ai nostri lettori, cosa ti potrebbe succedere se per assurdo ti 
rimandassero in Sudan? 

Mi metterebbero in carcere e mi condannerebbero a morte. 

Tu vorresti tornare in Sudan? 

Un giorno quando la guerra sarà finita sicuramente, ma la situazione purtroppo diventa sempre più 
difficile. Il governo ha firmato la pace con il Sud Sudan, ma ci sono molte altre guerre nelle zone del 
paese. Le vittime sono i civili, i governanti dormono sempre sogni tranquilli. Le persone vivono 
malissimo, noi abbiamo avuto la fortuna di scappare perché in quel momento stavamo proprio al 
confine. Ma fuggire è molto, molto difficile. Adesso la vita nel Sudan è davvero pericolosa. 
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La persona che ho intervistato preferisce 
farsi chiamare Matteo, piuttosto che con il 
suo vero nome. È la cosa più prudente per 
non mettere in pericolo la vita di un 
ragazzo che ha tanta voglia di parlare, ma 
rischia di essere individuato dalle persone 
che lo hanno costretto ad andare via dalla 
sua terra. A differenza di Gasim e Williams, 
però, non ha ancora ottenuto lo status di 
rifugiato, è un richiedente asilo: 
attende di poter esporre la sua storia 
di fronte ad una commissione che 
giudicherà se ha il diritto di esser protetto 
in Italia o se dovrà fare ritorno nel suo 
paese d’origine. 

Parla italiano abbastanza bene il nostro Matteo. Spesso balbetta però, palesando un particolare 
disagio, tipico di chi ha vissuto cose che pochi di noi possono immaginare e che si fa fatica – vi 
assicuro – persino a chiedere. Matteo è dovuto scappare dal suo paese a causa delle sue opnioni 
politiche. Quelli del governo Wade non hanno certo usato la mano morbida con i dissidenti, come 
documenta il Rapporto Annuale di Amnesty International nella sua scheda sul Senegal. 

Da dove vieni Matteo? 

Vengo dal Senegal. Precisamente dalla periferia di Dakar, la capitale, 15-17 chilometri più in là il 
posto si chiama Guèdiawaye. 

Qual’era la situazione del tuo paese? 

Ricordo una situazione sociale molto difficile: non c’era lavoro, la vita diventava ogni giorno più cara, 
i politici facevano quello che volevano con i soldi del paese. L’educazione non andava bene, per la 
salute c’era la stessa situazione. C’era un grande disagio sociale. Nel mio paese i governanti e i loro 
amici vivono bene, il resto delle persone vive nella povertà. 

Tu cosa hai deciso di fare in quella situazione? 

Sono entrato nel mondo della politica. Precisamente facevo propaganda per fare sapere ai giovani 
come me che dovevano iscriversi sulle liste elettorali per votare un altro governo. Per mandare via 
finalmente Wade e far diventare presidente Idrissa Seck. 
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La passione politica ti ha costretto ad andare via dal tuo paese. Cosa ti hanno fatto per 
forzarti ad abbandonare la terra in cui sei nato? 

Mi hanno minacciato, mi hanno insultato, mi hanno picchiato, hanno minacciato la mia famiglia. 
Prima di minacciarmi hanno provato a darmi dei soldi perché stessi zitto. Ho preferito andare via 
perché se non ammazzavano me, ammazzavano sicuramente un mio familiare. 

Ci puoi raccontare qualcosa del viaggio dal Senegal in Italia? 

Dal Senegal sono andato in Mauritania, lì sono rimasto bloccato un mese. Successivamente sono 
partito per il Marocco. Da lì  ho preso la barca per Las Palmas nelle Isole Canarie, poi ho proseguito 
fino al Continente. Sono rimasto in Spagna 6 mesi, quindi sono arrivato in Italia con il treno Madrid-
Roma. Il viaggio è molto difficile dal Senegal al Marocco, ho dovuto attraversare il deserto in 
macchina: ci vogliono molti giorni e fa sempre molto caldo. Il viaggio dal Marocco alle Canarie  è 
molto pericoloso, il mare è agitato (facile da immaginare essendo l’Oceano Atlantico,ndr) e la barca 
non è molto stabile (altrettanto facile da immaginare, trattandosi più di zattere che di transatlantici, 
ndr). 

E allora hai deciso di chiedere asilo politico in Italia… 

Sì ho appuntamento il 27 luglio con la commissione che deve giudicare la mia richiesta. Spero che 
possano darmi i documenti. Dovrò raccontare quello che ho vissuto nel mio paese, perché sono 
fuggito e come sono fuggito. 

Cosa speri di ottenere per il futuro? 

In Senegal hanno eletto un nuovo governo (il presidente ora è Macky Sall, ndr), spero che la 
situazione cambi per il mio paese e per me così da poter tornare al più presto a Dakar, quando io 
non sarò più in pericolo e non metterò in pericolo i miei familiari. 

Se tu potessi scegliere preferiresti restare qui o tornare in Senegal? 

Sì, sì veramente… Preferisco stare vicino alla mia famiglia, ai miei due figli, a mia moglie, ai miei 
parenti. Se la situazione cambia senza dubbio torno nel mio paese. 

Di cosa ti occupavi nel tuo paese? 

Ho fatto l’Università a Dakar, stavo alla Facoltà di Lettere e Scienze Sociali, nel Dipartimento di 
Storia. Dopo gli studi ho cominciato ad aiutare i miei genitori. Ho fatto il commerciante in un piccolo 
negozio di vestiti. 

Quale mestiere ti piacerebbe fare? 

Se c’è la possibilità vorrei un grande negozio, anzi un grandissimo magazzino da gestire tutto da solo. 
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Spesso i rifugiati non sono liberi di utilizzare 
neanche il proprio nome per paura di 
ritorsioni. Il ragazzo camerunense con cui ho 
avuto la fortuna di parlare non si chiama 
Williams, ma noi lo chiameremo così perché 
abbiamo bisogno di un nome per intenderci. 
Lui parla italiano perfettamente, anche se 
definisce “piccola” la sua conoscenza della 
nostra lingua. È laureato, ma ha dovuto fare 
un Master per vedere il proprio titolo 
riconosciuto in Italia. Ha un buon lavoro, 
nonostante questo il suo desiderio più 
grande è quello di tornare in Camerun 
quanto prima: cosa che traspare dai suoi 
occhi prima ancora delle risposte che dà. La 
richiesta d’asilo politico la definisce una 

“violenza” che ha dovuto fare sulla propria personalità. Ha grandi idee il nostro Williams e una 
grande stima delle potenzialità dell’Italia. Quel che gli fa montare la rabbia al cervello è che queste 
energie vadano disperse. Crede inoltre che le società, a differenza di quanto affermato dall’ex 
premier Silvio Berlusconi un po’ di tempo fa, non possano scegliere se divenire multietniche o 
meno. Lo sono già da tempo. La questione oggi è quella di rispondere alla chiamata di una 
responsabilità che viene prima di ogni libertà. Non stiamo parlando di un fenomeno che si può 
frenare: si tratta di comprenderlo e di organizzarlo. Sarebbe antistorico, antieconomico, 
antiumanitario pensare di poter tornare all’omogeneità dello Stato Nazione. Inoltre Ein Volk (un 
popolo), fa parte di uno slogan di cui in Europa non sono rimasti certo buoni ricordi. È più utile però 
lasciare a lui il compito di esporre i suoi pensieri. 

Quali sono i ricordi più piacevoli che hai del Camerun? 

Io direi due cose fondamentali: la vita familiare – cioè i genitori e i fratelli – e le mie attività 
associative. Queste sono le cose che mi piace ricordare più. 

Che tipo di attività svolgevi con le associazioni con cui collaboravi? 

Ero responsabile di una rete di associazioni del Municipio dove ero cittadino, a Yaoundé la capitale 
del Camerun. Noi ci occupavamo del diritto al lavoro e del diritto alla salute perché facevamo 
campagne di sensibilizzazione sull’ambiente, la lotta alla malaria e anche sul rischio di contagio 
dell’HIV. 
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Perché sei venuto in Italia? 

Sono stato costretto in qualche modo a venire in Italia perché anche quest’attivismo a livello locale 
era malvisto. Già all’università ero stato arrestato e minacciato per via delle attività che portavo 
avanti. Quando ho finito gli studi mi sono impegnato ancora di più. Quindi sono stato trattenuto e 
sono stato indagato non dalla polizia normale, ma dai Servizi Segreti, per dirti. Mi è stato 
detto: “La prossima volta che ti prendiamo sul posto di una manifestazione ti facciamo fuori”. Me l’ha 
detto il capo della polizia: “Ti faccio fuori e nessuno saprà mai dove sei finito”. Ed è vero, 
perché quando mi hanno arrestato nessuno sapeva dove ero finito. Quando sono tornato a casa mia 
madre non sapeva nulla. Le ho spiegato, lei mi ha risposto che se avevo ragione per lei andava bene. 
Mi ascoltava e mi capiva, nonostante non sapesse molto delle mie battaglie. 

In cosa ti sei laureato in Camerun? 

Sono laureato in Economia e Commercio, diciamo management ecco. 

La tua Laurea è riconosciuta in Italia? 

La Laurea dovrebbe avere un valore legale, purtroppo però la procedura per il riconoscimento dei 
titoli di studio universitari è molto complicata. L’Italia tende a non prendere in considerazione i nostri 
titoli di studio. Però sono riuscito a fare un Master in Immigrazione, Asilo e Comunicazione Sociale 
alla “Sapienza” e  in qualche maniera l’ho integrato con il mio titolo camerunense. 

 

Ci puoi raccontare il tuo viaggio dal Camerun in Italia? 

Sono partito con un visto per Strasburgo in Francia, però il sentimento che nutro per quel paese mi 
impediva di restare, cosi ho deciso a caso di emigrare verso l’Italia: il 7 agosto 2006 sono arrivato a 
Firenze. 

Che tipo di sentimento nutri per la Francia? 

Visto il rapporto che quella nazione ha con il governo camurenense non potevo restare lì. 
Sicuramente mi sarei fatto arrestare, perché non mi sarei trattenuto dal mandarli aff…ulo! Ogni tanto 
mi viene questa rabbia per questo non potevo rimanere lì. Non ce l’ho con la gente, ma con la 
politica di sostegno ai “dittatori democratici” del Camerun. Non potevo rimanere in Francia anche 
perché in Italia la mia storia è stata creduta, mentre lì un camerunense deve essere il capo del 
partito di-che-cosa-non-lo-so  per ottenere asilo politico. Io sono un semplice attivista, esistono i 
semplici attivisti e rischiano grosso anche loro. 
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Quanto tempo fa sei venuto in Italia e qual è stato il percorso che hai seguito una volta 
arrivato? 

Saranno sei anni ad Agosto. Ho aspettato molto a chiedere asilo politico perché per me era una 
piccola violenza il fatto stesso di chiederlo. Ho subito delle “pressioni”, se così posso chiamarle, da 
amici che mi dicevano “Lo devi fare!”. Avevo sempre il biglietto di ritorno per il mio paese in tasca. 
Poi purtroppo ho dovuto scegliere e ho fatto richiesta d’asilo alla Prefettura di Firenze, più o meno tra 
Giugno e Luglio del 2007. Sono stato un mese in un albergo a Firenze, perché la responsabile degli 
asili della Prefettura stava cercando un posto nel sistema d’accoglienza, dopodiché mi hanno 
mandato allo Sprar di Fara Sabina. Sono rimasto lì per 11 mesi perché la questura ha tardato nel 
rilasciarmi il permesso di giorno, che è arrivato sessanta giorni dopo che ho lasciato il centro 
d’accoglienza. In teoria la permanenza dovrebbe durare al massimo 6 mesi. 

Dopo il centro d’accoglienza cosa hai fatto? 

Ho iniziato a lavorare come addetto alle pulizie. Solo che lavoravo appena un’ora e mezza al giorno, 
affittavo una stanza per 300 euro al mese e ne guadagnavo poco più di 240. Bisognava fare i salti 
mortali per pagare l’affitto. Devo dire che la mia piccola conoscenza dell’italiano mi ha permesso di 
poter fare mediazioni culturali sempre nello Sprar. Quando c’erano nuovi arrivi di anglofoni e 
francofoni mi chiamavano per tradurre e qualche volta anche per fare la sicurezza. Questo mi ha 
permesso di pagare l’affitto e di mangiare. Poi ho trovato il lavoro all’Arci. 

Cosa fai tu all’Arci adesso? 

Sono operatore del numero verde (800 905 570, ndr) che fornisce supporto ai richiedenti asilo e ai 
rifugiati. 

So che sei molto attivo per quanto riguarda il diritto di cittadinanza e che hai 
partecipato, mercoledì scorso, a una conferenza stampa alla Camera, alla presenza del 
Presidente Fini. Cosa ci puoi dire , anche in merito alla nuova proposta di legge, proprio 
sul diritto di cittadinanza? 

Lì per lì ero molto contento. Ho pensato che avrebbero potuto accettare di parlare della cittadinanza 
proprio alla Camera dei Deputati. La proposta è stata calendatizzata. Però mi sono dovuto riprendere 
due giorni dopo. Speriamo che non succeda la stessa cosa che è successa per altri temi, per cui il 
Governo ha dovuto rimandare. Ci saranno la Lega e i duri della destra che faranno blocco. 
Cominceranno a dire che si tratta di un Governo tecnico che deve occuparsi solo di cose inerenti la 
crisi economica. Ma il fatto della cittadinanza può esser visto come un elemento di crisi. Credo che 
chi si sente italiano, si sente ancora di più coinvolto nella crisi. Perché se nel suo piccolo può far 
qualcosa per far cambiare la situazione è suo dovere farlo. È una questione d’appartenenza. 
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Tu ritieni più italiano Thiago Motta, o un 
ragazzo di quindici anni nato in Italia da 
genitori stranieri? 

(ride,ndr) Thiago Motta può anche avere un po’ di 
sangue italiano, ma io sono convinto che nel suo 
cuore si senta più brasiliano che italiano. Lui è 
cresciuto in Brasile conosce più la samba che i 
balli tradizionali italiani. Un ragazzino come quello 
che ho citato prima (si riferisce al suo intervento 
alla giornata dedicata da Arci Roma e CGIL 
proprio al tema della cittadinanza e al diritto al 
lavoro per gli stranieri, intitolata Il tempo delle 
scelte, ndr) che mangia solo prosciutto e pizza 
margherita, che conosce solo la cultura italiana, 
che a 6 anni parla italiano meglio di me e Thiago 
Motta messi insieme, ha diritto di essere cittadino. 
Una volta ha chiesto al padre “Papà perché ci 
sono tanti neri qui?”. Non si rende conto neanche di esser nero. Per me questi sono cittadini italiani 
non quelli a cui viene concessa la cittadinanza per opportunismo. Se ci fossero calciatori dello stesso 
livello nel ruolo di Motta, nella nazionale italiana, la sua richiesta di cittadinanza non sarebbe stata 
ascoltata. Quel bambino, invece, se dovrà fare una gita con la scuola prima dei diciotto anni, 
soprattutto in Inghilterra o in America, non potrà andare con i compagni. 

Come si riflette il negato diritto di cittadinanza sulla vita quotidiana delle persone, 
secondo la tua esperienza al numero verde dell’Arci? 

Vedi è difficile sentirsi in un limbo dove non sai se sei a sinistra o a destra, perché la fatica che fai 
per ottenere quel riconoscimento ti produce semplicemente frustrazioni. Ho un connazionale medico, 
tra i primi nella sua professione, che oggi è tra i collaboratori di Serie B perché non può guadagnare 
quanto il medico italiano. Quando stava facendo la specializzazione, lui era l’unico studente il cui 
parere veniva tenuto in considerazione dal suo professore quando c’erano casi molto gravi. Ha fatto 
anche un Master in Francia, ma ha rifiutato tutti i lavori che gli hanno proposto lì, perchè lui vuole 
vivere qui. Alla fine ha trovato lavoro perché uno dei suoi professori ha saputo che era disoccupato 
ed è rimasto stupito, quindi si è attivato per lui. Una persona che s’innamora di un paese e che ci 
vede la sua casa, deve essere accolta. Gli italiani, come i francesi, i tedeschi e tutti gli altri 
non hanno scelto una società multietnica, l’hanno trovata. È una responsabilità molto grande, 
non si tratta di una libera scelta: invece di provare ad arginarla possiamo tentare di gestirla meglio. 
Non è facile, ma da nessuna parte è facile. È una situazione che va capita. Questo mondo è diventato 
un grande villaggio. Per cui io decido di vivere nel paese in cui mi sento bene, in cui mi sento a casa. 
La sfortuna dell’Italia è che il clima è anche molto vicino a quello dell’Africa, quindi molti africani si 
trovano bene qui. 

 

http://www.arciroma.it/2012/06/04/3225/
http://www.arciroma.it/2012/06/04/3225/
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Il diritto di cittadinanza è legato anche a un altro argomento fondamentale, cioè il diritto 
di voto. Secondo te ha più diritto di votare un italiano che vive in America da vent’anni, o 
un camerunense che vive in Italia dallo stesso tempo? 

Ecco, questa è proprio una cavolata. Io conosco meglio la politica italiana rispetto a quanto la 
possano conoscere la maggior parte degli italiani all’estero. Spesso loro le schede elettorali non le 
usano nemmeno. Soprattutto c’è l’elemento del voto locale: io che sono residente a Roma non posso 
scegliere il mio sindaco. Leggendo la cosa in chiave politica, se gli stranieri avessero il diritto di 
votare almeno alle elezioni amministrative, questo spingerebbe i politici a prendere in considerazione 
i diritti dell’immigrazione. Ma finché gli immigrati non potranno votare è come se non esistessero. 

Vorresti tornare in Camerun un giorno se ti si presentasse l’occasione? 

Non vedo l’ora. Sono sei anni che non vedo i miei genitori e i miei fratelli e tutto questo mi manca 
molto. 

(A microfoni spenti Williams si lascia andare all’elogio delle potenzialità dell’Italia. 
Potenzialità paradossali, che lo fanno arrabbiare terribilmente: perché immense e inutilizzate. Dice di 
aver visto alla televisione che molti degli scienziati del Cern di Ginevra sono italiani e che un 
importante sociologa in Francia di cui non ricorda il nome è italiana. 
Non solo la politica, secondo lui, lascia andare gli studenti italiani all’estero, ma fa lo 
stesso con gli studenti africani che arrivano qui con delle borse di studio e dopo 
l’Università non trovano lavoro. Quando questi vorrebbero ripagare quanto i cittadini italiani con 
le loro tasse hanno finanziato, restituendo dei contributi – fiscali e non – alla crescita del paese, si 
trovano costretti ad andare via. Dando per scontato il lato umanitario della questione, questa linea 
politica è poco astuta anche dal punto di vista economico: la crescita così resta un miraggio. 
Alla fine c’è sempre chi prende lauree fittizie e finisce per governarci perché figlio di… E vengono 
pure a parlarci di merito. Vengono pure a parlarci di valore della gioventù: per demagogia, perché i 
problemi dei ragazzi sono sentiti tanto da loro stessi, che non riescono a iniziare una nuova vita al di 
fuori del nucleo familiare, che dai loro genitori, che li vedono arrancare e soffrire, dunque soffrono 
con loro.I loro problemi valgono tre voti: madre, padre e figlio. Ma la gioventù non è un 
valore in se stesso e ve lo dicono due giovani come Williams e Andrea. Perché il Trota vale 
meno di zero anche se ha poco più di vent’anni. Fa rabbia solo vederlo sedere sulla poltrona d’un 
governo regionale, mentre il più competente laureato africano, nella maggior parte dei casi, non ha 
neanche il diritto di votare). 
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Aweis Ahmed è come un fiume in piena: 
il problema non è tanto riuscire a farlo 
parlare, quanto cercare di interrompere il 
discorso che porta avanti per fargli 
un'altra domanda. Alcuni rifugiati sono 
come lui: intendono testimoniare 
chiaramente quello che hanno subito nei 
paesi in cui arrivano. Altri invece sono 
comprensibilmente più chiusi: accettano 
di essere intervistati ma rispondono con 
poche parole. Altri ancora preferiscono 
non parlare, perché troppo scossi 
dall’accaduto. È una questione di 
carattere, si dice in questi casi. Ma i 
vissuti traumatici di queste persone non 
possono essere semplicemente ricondotti 
ad una questione caratteriale. Questa 

intervista, come tutte le altre, è dedicata a chi ha deciso di non parlare, a chi non può parlare per 
ragioni linguistiche o culturali, o perché ha paura di essere scovato, ma anche a chi non è stato 
interpellato. A tutti i rifugiati silenti, di qualsiasi credo o nazionalità. 

Aweis viene dalla Somalia, è passato per le carceri libiche ed oggi lavora per l’Arci come mediatore 
linguistico, nel tentativo di aiutare le persone che hanno seguito il suo stesso iter. La sua è una 
testimonianza importante, sincera, senza peli sulla lingua. L’ideale per ricordare l’importanza di quella 
Giornata Mondiale del Rifugiato che si celebrerà il 20 giugno e che noi, con questo speciale, abbiamo 
cercato di testimoniare. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
La Convenzione di Ginevra del 28 luglio 1951 è il primo accordo internazionale che impegna 
gli stati firmatari a concedere protezione a chi fugge dalle persecuzioni per motivi di razza, 

religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato gruppo sociale o per 
opinione politica. Stabilisce altresì le condizioni per essere considerato un rifugiato, le forme 
di protezione legale, altri tipi di assistenza, i dritti sociali e gli obblighi che il rifugiato dovrebbe 

avere. 
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Da dove vieni Aweis? 

Da Mogadiscio, la capitale della Somalia. Ma posso raccontare il mio lavoro, quello che facevo lì? 

Certo, vorrei che tu parlassi 
soprattutto di quello… 

(ride di gusto, ndr) Io a Mogadiscio avevo 
un cinema. Nel mio cinema facevo vedere 
la televisione di tutto il mondo e anche il 
calcio, perché il mio paese viene da una 
guerra che dura da 21 anni, la gente è 
povera e non può vedere il calcio 
europeo. Pagavo 90 dollari al mese per le 
trasmissioni. Avevo una sala da mille 
posti. Io sono nato a Waberi, un 
quartiere molto importante vicino il porto 
di Mogadiscio. Non ho mai avuto 
problemi tutti mi conoscevano da quelle 
parti e venivano al mio cinema. Ho fatto 
questo lavoro per dodici anni, finché non 
sono arrivati quelli di Al-Shabaab. Un 
giorno il comandante è venuto e mi ha 
detto che dovevo lasciare il cinema o che comunque non potevo far più vedere il calcio, la televisione 
occidentale, i film americani o indiani. Ricordo quello che è successo si giocava la partita di 
Champions League Liverpool-Barcellona. Sono arrivate tre macchine da guerra davanti al cinema e 
senza motivo mi hanno sparato ad una mano (mostra la cicatrice,ndr) e hanno ucciso sette persone. 
Mi hanno rotto un dito, il proiettile è entrato e uscito. Nella capitale tra l’altro non c'erano ospedali 
pubblici, solo farmacie. Prima c’erano quelli dei volontari, ma da quando è arrivata Al Shabaab sono 
andati via. Loro non vogliono bianchi o cristiani in Somalia, se li trovano li uccidono. Quelli che 
c’erano prima sono scappati in Etiopia e in Kenya. Ora per essere curato devi pagare 3000 dollari. 
Allora ho lasciato il cinema e mi sono unito all’Amisom per combattere Al Shabaab. 

Chi sono quelli di Al Shabaab? 

Nel nostro paese abbiamo ancora la guerra, anche se c’è un governo, ma questo governo non ha 
nessun potere. Il governo è stato aiutato dall’Unione Africana che ha mandato le truppe ugandesi, 
chiamate Amisom (African Mission to Somalia, ndr), a cui si sono aggiunte quelle del Burundi, del 
Kenya e dell’Etiopia. Tutti uniti per combattere Al-Shabaab, che significa “ragazzi giovani” (per 
rendere l’idea si tratta di una sorta di gioventù integralista islamica, ndr). Sono arrivati nel 2006, 
quando è finita la guerra tra le tribù somale. Loro sono dei terroristi, taliban, come quelli che stanno 
in Afghanistan, fanno parte di Al Qaeda. Loro si coprono la faccia, non vogliono vedere le partite, non 
vogliono giocare a calcio. Puniscono le persone mettendole in una buca fino a metà corpo e tirandogli 
i sassi. Oppure usano la frusta. 
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Com’è la vita nel tuo paese? 

Adesso non c’è niente: non c’è lavoro, non c’è scuola, ogni giorno muoiono tra le trenta e le 
cinquanta persone senza motivo. Scoppiano le bombe per strada, saltano in aria le macchine. I 
bambini rimangono a casa tutto il giorno. Il paese non va avanti. In quella situazione non si può fare 
niente: tu mangi, dormi, esci. Se esci però spesso devi tornare a casa perché c’è stato un attentato. 
La mia famiglia oggi mangia perché io sto in Italia e gli mando i soldi. Loro non possono lavorare. 
Adesso si dice che Al-Shabaab abbia lasciato Mogadiscio e si sia ritirata vicino il Kenya. Anche se si 
sta meglio ci sono alcuni ragazzi che hanno le pistole e girano travestiti. Tu non lo sai se io sono di 
Al-Shabaab e io non so se tu sei di Al-Shabaab. 

Ti va di raccontarci qualcosa del tuo viaggio dalla Somalia all’Italia? 

Ho lasciato il mio paese nel 2006 e sono andato in Etiopia dove sono rimasto sei mesi. Poi ho 
attraversato il Sudan, il deserto e sono arrivato in Libia. Il viaggio è lungo e fa molta paura. Io non 
ho mai pensato adesso parto e un giorno arriverò in Italia. Ho sempre pensato momento per 
momento: se oggi non muoio si arriva a domani. Siamo partiti per il deserto in 42 e siamo arrivati in 
Libia in 30: 12 persone sono morte nel viaggio. In Italia sono arrivato l’8 ottobre del 2008 alle 10 di 
mattina. Da Lampedusa mi hanno trasferito al Cara di Campobasso in Molise, dopo sei mesi hanno 
accettato la mia richiesta di asilo politico e mi hanno dato il permesso di soggiorno. 

Te la senti di dirci qualcosa in più sulla 
Libia? 

Sono rimasto lì 10 mesi, di cui 6 in carcere 
senza motivo. La mia prigione era quella di Al 
Zuwara. Lì dentro vivevo nello spazio di tre 
mattonelle. Facevamo i turni per sdraiarci a 
terra e dormire. C’era chi dormiva dalle sette a 
mezzanotte, chi da mezzanotte alle sette. Alle 
quattro di mattina tutti uscivamo fuori e 
facevamo la conta, poi ci riportavano dentro e 
ci davano un panino e un bicchiere di latte. Il 
pranzo e la cena non c’erano. Ti picchiavano 
spesso. Se c’erano donne le stupravano, a noi 
ci picchiavano. Ogni mese mi portavano in 
tribunale, i libici parlavano tra di loro e quando 
gli chiedevo quanto tempo dovevo rimanere lì 
loro mi rispondevano che dovevo stare zitto e 

rientrare nel camion. Ho pagato mille e cinquecento dollari per uscire di lì. Per andare in Italia invece 
ho pagato il barcone mille dollari. I soldi me li ha mandati mia sorella da Londra, altrimenti sarei 
rimasto lì. Se una persona non ha soldi resta in carcere fino a quando non ne trova o qualcuno paga 
per lui. Tanti somali, senegalesi, etiopi, sono rimasti lì. 
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Cosa fai tu qui in Italia adesso? 

Lavoro alle case famiglia dell’Arci a Monterotondo. Aiutiamo le donne con bambini in difficoltà, che 
per il Regolamento di Dublino II, visto che il primo paese in cui sono arrivate e in cui gli sono state 
prese le impronte digitali è l’Italia, non possono andare in altri stati dell’area Schengen. 

 

So che hai fatto il ricongiungimento familiare per arrivare i tuoi figli in Italia, giusto? 

Sì, sono arrivati lo scorso 20 agosto. Sono 3 maschi e vivono con me. Non li vedevo da cinque anni e 
mi mancavano moltissimo. Mi manca molto mia mamma, mi manca la mia terra. Non riesco a vedere 
quello che voglio io qui in Italia: bisogna imparare la lingua e conoscere bene le persone. Per tante 
cose non è facile vivere qui. Qui non riesco a chiamare qualcosa mio, fuori dal tuo paese 
questo è veramente difficile. Però mi piace l’Italia, mi piace il lavoro che faccio con l’Arci e mi 
piace aiutare le persone, non solo i somali, ma tutti quanti, perché il mio cuore è aperto a tutto il 
mondo. 

 

 

 

 

 

Un altro fenomeno da tenere presente quando si parla di rifugiati e dei richiedenti asilo è 
quello dei respingimenti, per cui – come è noto – l'Italia è stata recentemente condannata 

dalla Corte Europea dei diritti umani con Sentenza 23 febbraio 2012 n. 
27765/2009. 

 La sentenza riguarda un caso del 2009 e si evince che, nel respingere i migranti eritrei e 
somali provenienti dalla Libia, l'Italia è venuta meno all'art. 3 della Convenzione dei diritti 

umani (CEDU) inerente i trattamenti degradanti e la tortura. Si ricorda, in merito, che in Italia 
non vi è una legislazione specifica sul reato di tortura. Con la sentenza la Corte Europea dei 
diritti umani ha posto un limite ai respingimenti in mare e ha stabilito che l'Italia ha violato il 
divieto alle espulsioni collettive (articolo 4, IV Protocollo aggiuntivo CEDU)  e al diritto, per le 

vittime, di fare ricorso presso i tribunali italiani (articolo 13 CEDU).  
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